一部好小说经过成功的改编，成为一部经典影片之后，总是能带来文字阅读难以达到的传播效率、影响力、和更加广泛而热烈的受众响应。

尤其是说到《教父》这样一部电影的时候，几乎没有人会在电影旁边再来讨论原著。

而我今天想告诉大家的是，如果没有这本美国史上最畅销的小说原著打底，《教父》电影将从何起步走上神坛呢？

《教父》三部曲，多少中国电影爱好者的启蒙作品

我仍然记得当年，我爸把《教父》的录像带（暴露年龄~）借回家之后，特别允许我也坐下来，一起观看这部他朋友和录像店老板都极力推荐的大片。

那时的中国内地观众，对于有组织犯罪的理解来还自于香港黑帮片——混凝土森林中，草根崛起，兄弟义气，出人头地。

香港黑社会充满了活力和反叛精神，也有一种不管不顾的莽撞，割头换颈、抛家弃口，结局往往决绝而悲壮。

《无间道2》有很多向《教父》致敬的片段，比如这个镜头

而《教父》带着它黑色的优雅闯入中国观众心中，深沉、昏暗、冷静。“一切都是安排好的，无法拒绝的条件，当然有仇必报——但可以等到几年之后甚至是下一代人。”

他们是Mafia（源于意大利语的英文单词：黑手党），来自西西里的移民、不法分子，通过犯罪在美国拥有了巨额财富，社会话语权，不容撼动的地位。

一个有魅力的坏人就已经够容易让人崇拜了，更何况是一个由马龙·白兰度饰演的，爱家人爱孩子，照顾朋友亲戚，富可敌国的坏人。

初代教父唐·科里昂，终身忠于婚姻和家庭，痛恨玩弄女性的行为，发誓要让家人过上安全和美好的生活

电影擅长于塑造这样让观众欲罢不能、产生代入感和移情作用的经典角色，以最直观的方式浓缩和发挥原著的叙事精华。

像《教父》这样的电影更是拥有了自己的生命力，将原著小说系列第一部的故事延展成了三部影片，并创造了电影版的结局。

而与编剧和导演所追求的不同，一个优秀的作家是不会满足于单单讲述一个背景、一个故事和一种历史的。

作家总是跨越在时间长河之上，把目光投向更远的过去和未来，把思想深入进行更本质的探讨，给客观世界一个交待。

立志成为主流学者的普佐，却成为了美国通俗小说之王

马里奥·普佐，美国著名作家、编剧、意大利移民后裔，以代表作《教父》系列小说被《时代周刊》评为“通俗小说的教父”。

他把美国的意大利黑手党刻画得入木三分，以至于很多读者误会他与黑手党有所牵连，实际上，马里奥·普佐生长于纽约的意大利贫民区，从小体会过移民的艰难生活，并且他对意大利黑手党家族历史有着深入研究。

《教父》原著具有比电影更广泛的社会观察、众多生动的面孔，而每个人物都有各自丰富的结局。

原著中很多小人物的命运反而给我更多意外惊喜和反思。比如在开场婚礼上，桑尼的情妇露西·曼奇尼，给观众和读者均留下了深刻印象。

桑尼与情妇露西在这个姿势下特别有激情，原来是有原因的~~

在电影及小说主线剧情中，与露西私会造成了桑尼的丧命。而在小说中，露西并没有因此退场，她被家族安排到了拉斯维加斯赌场工作，就此牵出意大利黑手党家族建设赌城，洗白巨额资产的故事线索。

此外更有意思的是，露西在拉斯维加斯遇到了一位有黑历史但医术高明的医生，他解开了露西的身体之谜——这个姑娘有先天性缺陷“骨盆底异位”，因而无法体验正常的X生活，只有遇到桑尼这样的“天然巨物”时才能快活，这也是她在自卑中对桑尼极其依恋的原因。

医生做手术治愈了露西，并成为她的男友，写到这里，作者借医生之口说到：“你要是生长在二十世纪的家庭文化里，按照像样的现代方式抚养长大，估计问题几年前就已经解决了”。

西西里移民第二代露西·曼奇尼，上过三年大学的新美国女性，实际上是在一个古老传统保守的家庭文化中，以不现代不科学的方式养大的。

这是作者对意大利移民的家庭环境，对黑手党滋生土壤最生动的讲述。

同样是女性命运，迈克尔的妻子凯·亚当斯在原著与电影中的结局则截然相反。

在女权至上的好莱坞，凯最终离开“教父”迈克尔改嫁一名律师，回归美国社会主流，这是一个典型的美国式结局，女性终将掌握自己的命运。

而在小说中，在发现迈克尔始终欺骗她，并成了下一代“唐”继承家族事业之后，凯想要反抗但无法挣脱，最终她顺从了命运。

她与上一代教父的妻子——她的婆婆一起成为虔诚的天主教徒，寄期望于祷告，祈祷自己丈夫能平安，为他们的罪行乞求原谅。

唐·迈克尔加冕的这段场景，电影对小说进行了神一般的视觉塑造

在原著和电影中，凯最终发现迈克尔告诉她的关于不杀人，不犯法的话都是谎言，她站在厨房目睹了在“战争”中存活下来的手下向迈克尔效忠，新一代“唐”诞生。

这个经典瞬间在原著中的描写极其精彩：

“凯看见迈克尔如何站在那里，接受他们的臣服。 他让凯想起罗马的雕像， 那些罗马古代帝王 的雕像， 他们凭借神授的君权，掌握臣民的生死大权。他一只手撑着腰，侧脸流露出冷酷而尊贵的威权，身体站得随便而傲慢，重心落在略微后撤的一条腿上。”

带领整个家族合法化，才是《教父》系列小说最大的主线，是每一代“唐”的终极任务

在系列后两部小说中，马里奥·普佐逐渐脱离柯里昂家族的故事线，将黑手党的传统和性格形成追溯到西西里。

然后在第三部小说《最后的教父》中重点讲述黑手党资本渗透好莱坞、经营拉斯维加斯的故事。

黑手党家族在精彩的美国灰色现代发展史中，完成了“浮出水面”的壮举。

虽然有网友认为小说描写不如电影演绎得精彩、过瘾，然而在读完“通俗小说的教父”马里奥·普佐的主要作品后，对于意大利移民在美国的奋斗史，美国二战后经济高速发展下社会剧变，好莱坞和拉斯维加斯发展史，都有了一个生动全面的了解。

这样的阅读体验是几部电影的体量都远远无法承载的。

最后我要推荐普佐早期的成名作《黑暗竞技场》，讲述了二战后一名美军士兵在德国留守占领的故事。

这个故事恰如其名——黑暗、悲怆、令人绝望，在这部作品中或许可以找到后来他笔下人性之恶的起源。

教父三部曲，讲述了柯里昂家族，在西西里被追杀到仅剩维多柯里昂一人，被送到美国后，打拼一辈子，带着一家人成为美国黑帮之首的故事。

有人说这部电影讲男人如何在世界生存，也有人说这部电影讲美国梦，还有人从这部电影里看到了自己。其实这部电影没那么复杂，它就是一部电影，讲一个故事，讲一个家族的历史。这三部电影每一部的时代背景都不同，但是每一部都有着自己独特的故事魅力，让人沉浸其中。可分析的东西太多了，成熟的视听语言，完美的演技，毫无破绽的逻辑等等。我们看这部电影的时候会感受到这部电影的强大冲击力，让我们异常兴奋，也同时让我们情绪在某个时候会感受到冲击。

所以教父需要给一个方向去分析，有一个方向，就会有一个世界。